少女は、祖母の手を握っていた。
細い手だった。
昔は森を何日も歩けたというのに、今では水差しを持ち上げることさえ難しい。
窓は開けられていた。
森の匂いが入るから、と祖母が望んだのだ。
「怖いかい」
祖母が聞いた。
少女は嘘をつけなかった。
「少し」
「何が？」
「おばあちゃんが、いなくなるのが」
祖母は笑った。
「いなくなりゃしないよ」
少女は口を尖らせた。
そういう話ではない。
祖母は分かっているくせに、と少女は思った。
部屋には何人かの信徒がいた。
誰も泣いていなかった。
祈りの言葉を小さく繰り返している。
――すべては賜りもの。
少女も幼い頃から何度も聞いてきた。
食事の前にも。
森へ入る前にも。
森から戻ったときにも。
誰かが生まれたときにも。
そして誰かが死ぬときにも。
すべては賜りもの。
けれど少女は、その言葉が嫌いだった。
「返さなきゃいけないの？」
思わず聞いた。
祖母は目を開けた。
「何を？」
「命」
部屋の祈りが、一瞬だけ遠くなったように感じた。
少女は続けた。
「もらったなら、ずっと持ってたっていいじゃない」
祖母はしばらく黙っていた。
怒られるかと思った。
教えを疑うな、と。
けれど祖母は、少女の手を握り返した。
「私も昔、同じことを言ったよ」
少女は驚いた。
「おばあちゃんが？」
「お前よりずっと大きくなってからだけどね」
祖母は森の方を見た。
木々の向こうは暗かった。
「私は若い頃、冒険者だった」
それは知っている。
祖母の腕には今も傷跡がある。
「財宝も持ち帰った。魔道具も売った。森で道を切り開いたこともある」
「悪いことじゃないの？」
祖母は笑った。
「さてね」
「教えでは……」
「教えにも、分からないことはある」
少女は眉をひそめた。
信徒なのに、そんなことを言っていいのだろうか。
祖母は続けた。
「森から持ち帰ったものは、本当に賜りものなのか」
「うん」
「持ち帰れたから許されたのか」
「うん」
「それとも、森はただ何も言わなかっただけなのか」
少女は答えられない。
祖母も答えなかった。
「ずっと考えてきたよ」
「分かった？」
「いいや」
祖母は楽しそうだった。
「何十年考えても分からなかった」
外で風が吹いた。
葉が擦れる音がした。
「だから信じるの？」
少女が聞いた。
祖母は首を横に振った。
「分からないから、信じるんだよ」
少女には、その違いがまだよく分からなかった。
祖母は目を閉じた。
しばらくして、また話し始めた。
「森にはね、人間よりずっと大きなものがある」
「奥なる御方？」
「そう呼ぶ人もいる」
「本当にいるの？」
祖母はまた笑った。
「分からない」
今日はそればかりだ。
少女は少し腹が立った。
「何にも分からないじゃない」
「そうだね」
祖母は満足そうに頷いた。
「だから、人間が何でも自分のものだと思わないことだ」
少女は祖母の手を見る。
もうほとんど力が入っていない。
「おばあちゃんも？」
「私も」
「森のもの？」
祖母は少し考えた。
「私は私だよ」
意外な答えだった。
「でも、この身体も、息も、時間も、ずっと私だけのものだったとは思わない」
息を吐く。
「たくさん借りた」
窓の向こうで、鳥が鳴いた。
祖母は小さく言った。
「十分だ」
少女は泣いた。
周りの大人たちは止めなかった。
教団では死を悲しんではならない、などという決まりはない。
悲しいものは悲しい。
失いたくないものは失いたくない。
それもまた、人間なのだと祖母は以前言っていた。
その日の夕方。
祖母は息を引き取った。
信徒たちは、
「森へ還られた」
と言った。
少女は、その言葉が嫌だった。
祖母はどこにも行ってほしくなかったからだ。
葬送のあと。
少女は一人で森の入口へ行った。
深くは入らなかった。
木々の前に座った。
何か起きるかと思った。
風が吹くとか。
鳥が鳴くとか。
森から声がするとか。
何も起きなかった。
少女は腹を立てた。
「返してよ」
森に言った。
返事はない。
「賜りものなんでしょ」
何もない。
「だったら、もう一度くれたっていいじゃない」
森は黙っていた。
少女は長いあいだ泣いた。
やがて立ち上がった。
帰ろうとしたとき。
足元に、小さな木の実が落ちていることに気づいた。
いつ落ちたのかは分からない。
ただの木の実だった。
少女は拾った。
しばらく眺めてから、
元の場所へ戻した。
それが正しいのかどうかは、
まだ、
誰にも分からない。
文：ハンバーグ次郎
